Es septiembre de 2002 y la lluvia no alcanza a lastimar la piel del sol (*)

UNO El rebelde es, si me permites la imagen, un ser humano dándose de golpes contra las paredes del laberinto de la historia. Y, que no se malinterprete, no es que se dé de topes buscando el camino que lo llevará a la salida. No, el rebelde golpea las paredes porque sabe que el laberinto es una trampa, porque sabe que no hay más salida que rompiendo las paredes. Si el rebelde usa la cabeza como mazo, no es porque sea un cabezadura (que lo es, a no dudarlo), sino porque el romper con las trampas de la historia, con sus mitos, es un trabajo que se hace con la cabeza, es decir, es un trabajo intelectual. Así que, en consecuencia, el rebelde padece un dolor de cabeza tan fuerte y continuo que olvídate de la migraña más severa.

DOS Entre las trampas de la historia está esa que dice "todo tiempo pasado fue mejor". (...)

TRES Ni las formas de lucha ni sus tiempos son de uso exclusivo de un sector social. (...)


-
*Extractado de la carta a su "Hermano grande", el arquitecto Fernando Yáñez Muñoz, con la que el "Subcomandante Insurgente Marcos" reapareció tras un largo silencio para referirse a la aparición de la revista zapatista Rebeldía.

Carta completa AQUÍ

Compañero

¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo del Sr. Rafael María de Mendive no ha de dejar sin contestación esta carta.


Fermín Valdés Domínguez
José Martí
Habana, 4 de octubre de 1869

-
Los españoles hicieron un registro en la casa de Fermín Valdés Domínguez y encontraron esta carta. Como consecuencia, fueron detenidos, acusados de infidencia, Martí, Fermín y Eusebio Valdés Domínguez, Manuel Sellén, Santiago Balvín y el profesor de francés Atanasio Fortier.
La letra de Martí y la de Fermín Valdés Domínguez eran muy parecidas, pero Martí sostuvo firmemente en el Consejo de Guerra que la carta la había escrito él mismo.
Martí fue condenado a seis años de presidio; Fermín Valdés Domínguez, a seis meses de arresto mayor; Eusebio Valdés Domínguez y Atanasio Fortier, al destierro, y fue sobreseída la causa con respecto a Sellén y Balvín.
Martí entró en el presidio el 5 de abril de 1870, con el número 113 de la Brigada de Blancos, obligado a trabajos forzados en las Canteras de San Lázaro, en el sitio donde hoy se encuentran la Fragua Martiana y el Rincón Martiano.

Bs.As., 14 de marzo de 1811.

Mi querido y estimado dueño de mi corazon me alegrare qe lo pases bien y qe al recivo de esta estés yá en tu gran casa con comodidad y qe Dios te dé acierto en tus empresas; tu hijo y toda tu familia quéda bueno pero yo con muchas fluctuaciones y el dolor en las costillas qe no se me quita y cada vez va a más; estoy en cura, me asiste Argerich, se me aumentan mis males al verme sin vos y de pensar morirme sin verte y sin tu amable compania, todo me fastidia, todo me entristece, las bromas de Micaela me enternecen pr qe tengo el corazón más pa llorar qe pa reír, y asi mi querido Moreno, si no te perjudicas procura benirte lo más pronto qe puedas ó si no aseme llevar pr qe sin vos no puedo vivir, la casa me parese sin gente, no tengo gusto para nada de conciderar qe estés enfermo ó triste sin tener tu muger y tu hijo qe te consuelen y participen de tus disgustos; ¿ó quisás ya abres encontrado alguna ynglesa qe ocupe mi lugar? no aga eso Moreno, cuando te tiente alguna inglesa acordate qe tenés una muger fiel a quien ofendés después de Dios: El inglés qe bino con Dn Alejandro dias antes qe te embarcaras bino anteayer y me dijo qe si queria escrivirte, y sin embargo de aberte escrito hace ocho días te buelbo a escribir pues no me queda otro consuelo y no te enojes de qe te caliente la cabesa con mis cartas, no dejes de escrivirme en cuanto barco salga y abisarme todo, ya basta de guardar secretos de tu muger. Fr Cayetano no te escrive pr qe anda muy ocupado, lo han echo Provincial. Peña ya se recivió. Bustamante ya bino y Agrelo me ago cargo qe estará muerto de envidia de ver qe se le ha escapado el ser fiscal. Todos los dias nos asustan con Elío, dicen qe biene a bombear; en la otra banda se han levantado contra los de montevideo, salió haora dias Moldes con 600 hombres a la otra banda, Vieites á salido a comición no se sabe donde. Bustamante estubo a verme y todos tus amigos a ofrecérseme. El cuarto está sin alquilar hase un mes, la negra grande esta echa un monstruo de ese empeine en la cara; no ay quien la com… (*)

-
De María Guadalupe Cuenca a Mariano Moreno

(*) la carta termina aquí; fue transcripta según la escritura original de su autora.

28 de Marzo de 1941

Querido,

estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tu me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte... todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tu. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.
No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.

V.



--
Carta escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard, momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse